财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

没有一个群不在谈房价。

最近街谈巷议的房价,也激发我各种遐想,甚至是妄想:该怎样凑够百万首付,获得在北京定居的资格?房抵贷、高利贷、高息闪电贷以及五花八门的小贷平台,当然还有熟人借贷。

在所有的一切尚未实施前,咨询靠谱中介,我们夫妻俩发现即便使劲浑身解数,凑够百万仍旧只能买得起北京五环外小一居。当然更窘迫的现实是,凑不够的首付和一日一变的房价。

咨询完中介,我和先生非常默契地一言不发,十指紧扣却沉重无比回到出租屋里。我们故作轻松地调侃,其实也可以租房接着过,毕竟还有那么多跟我们差不多年纪和处境的人买不起房。除去房子能给孩子带来的上学保障,或许真的可以租房过着吧……讨论到后面,心酸得几近哽咽。

经常会阅读到北漂N年、梳理租房记录的故事,和他们不同的是,他们往往都是买下房子之后,忆苦思甜地梳理多年漂泊的苦楚。之于我,只是想记录一下这五年北京租房生活的点点滴滴。这五年,猫咪奇奇对我们的不离不弃,也见证了我和先生这样从农村底层出来读书的孩子的奋斗轨迹。

大学毕业 决定北上

我在大学时期经济的拮据,是同龄小伙伴难以想象的困难。诸如冬天的早晨在学校早点摊帮工,两个小时,挣得三元钱外加一顿早饭;到师大路韩式服装店打工,时薪5元,每天4个小时;再比如新生报到推销报纸;推销高仿运动鞋;背着宿管阿姨,往女生宿舍楼里面发健康杂志,里面甚至夹着试孕纸,(那个时候甚至不知道什么东东);酷暑下促销各种饮料等等。

尽管已经活得像一个打不死的小强,仍旧只够刚刚支付学费,勉强活着而已。毕业季到来的时候,我疯狂的参加招聘会,递简历,获得的机会寥寥,工资只在1500元左右徘徊。被逼无奈,联系了北京学长学姐,怀揣150元北上,50块还是借的。

买不起卧铺,跟着更多打工族挤在硬座车厢里,也丝毫不会觉得有任何违和,因为父辈们也是这样的工作,虽然隔了二十年。辗转找到在北京的同学,寄居在她的大学宿舍。两周时间,顺利找到北京第一份工作机会,月薪2500。对于2011的年我,已足够高。自此北漂生涯开始。

从铺位到活动板房

临近毕业,同学宿舍已然不能继续,那时的五道口附近,一个隔断间才550元,如今这个价格估计只能承租一张床铺。阴暗狭窄的隔断间,至今想来仍觉难以呼吸。更何况以我的经济情况,是远远支付不起每月550元的房租。最后终于在论坛中,找到了月租300块钱的床铺,且无中介费。兴奋之余,立即定下。这也是我在北京的第一个落脚地。

这个被我称之为“家”的地方位于北二坏,北京邮电大学附近居民楼一层,房东圈地自建的小院里,房子是常见的活动板房,外表是蓝色铁皮,类似于报亭大小一般。屋子里有两个上下铺,四张床、一张桌子,一个格子柜、一个书架、微波炉、空调。卫生间独立在小院里面,里面可以洗澡还配有双缸洗衣机。院子里面有几棵大树,和几只流浪猫。房东叔叔和阿姨经常为他们添置猫粮和干净的水。

屋子有些潮湿,昏暗,不隔音,不过好在便宜,至今仍旧怀念。室友们都是差不多年纪的女孩,周末一起在校园里面洗衣服、喂流浪猫,去北邮小巷吃小吃、逛超市,好不轻松。在这里,我住了不到两年,这期间,认识现在的先生,最初的谈恋爱散步也都是围绕在这个小“家”的周围,至今想来充满的是幸福纯真的回忆。

借住的尴尬和独享次卧

和先生在一起之后,辗转在亲戚家暂住一阵,不但豪华且省钱。但人情往来的繁琐以及相处下来的微妙尴尬,身心俱疲,最后我们俩决然搬进了天通苑的小次卧。

那是一套130平的大房子,主卧带独立卫浴,阁楼带独立卫浴,次卧可以独享客厅卫生间和浴室,每月只要1000块,十分便宜。室友是同事兼朋友,楼上还养了一只小白狗。

次卧房间很小,除去一张双人床,只能放在一张桌子,小小的衣柜以及椅子都放不下,但是仍觉得温馨,那是属于我的真正意义上的私人小窝。

那时,我的工作停滞不前且超级清闲,先生属于神龙见尾不见首的忙。独自在家看遍了火爆电视剧,开始养花、然后养鱼、养乌龟、最后养了只小兔子。无奈由于不知小兔子需要喂药抵抗免疫疾病,眼睁睁的看着她挣扎死去,连去宠物医院的时间都来不及。伤心至极,领养了一直猫咪——奇奇。

破旧的小一居 永远修补不好

一年不到的时间,房东着急出手,于是在中介的帮助下,我们搬进了北京东南三环潘家园90年代的小一居,进入房间的第一感觉,如何描述呢?如果再配上昏暗的灯光,诡异的音乐,堪称一部惊悚片。

不到一个月,家里电视、马桶、窗户、柜子、床纷纷出现问题。有的修修补补还能用,有些只能换新。热情的我,买了很多壁纸、窗帘将房子装饰一新,还在水泥地上铺了地垫等等。

但是房东的吝啬实在让人“难以忘怀”。有线电视费即便我们出钱,他们仍旧不愿意缴纳。冰箱修好后,反悔说我们给弄坏的,费用自己出。破旧的柜子门,即便买了工具仍旧难修复。千万不要问我们为什么承租这样的房子,在北京混,没有遇到几个奇葩的房东和中介几乎是奇迹。

尽管我们被迫买了新床和床垫,仍旧无法解决陆续而来的问题。最后毅然搬走,可想而知的损失了不少押金、定金等等,总之花出去的钱,无论到期与否,一分也没有拿回来。

谨记教训,后怕多多,终于我们找到好友,与之合租条件稍微好点的两居室。无奈,奇奇竟然成为合租的最大问题。

好友的同伴不喜欢宠物,认为猫咪有股味道,经常开着防盗门通风。对我们而言,这实在太危险。为了防止好奇的喵星人走失,奇奇被关在笼子里面度过了整个夏天的夜晚,到现在仍觉得很抱歉。

稀缺的中国好房东

在这之后,我和先生终于积攒了多一点点的钱,整租了个一个正常的一居室,新装修,房东人超级棒,奇奇也终于可以获得该有的自由,第一次搬进去的时候,他在房子里面撒欢的样子,实在是太可爱了。

这位房东后来成为我们的朋友,在宝宝出生的时候还赠送了礼物,以及返还各种押金费用。对于被猫咪破坏的窗帘,我们想照价赔偿,也被拒绝,堪称中国好房东。

最后就是现在的房子,我在这里度过了孕中和孕晚期,宝宝出生之后,每当小屋里的明净的落地窗射进来的太阳,照在宝宝白皙稚嫩的皮肤上,那样的场景总是让我倍感满足。只是,再过几个月这套房子即将到期。这一年,疯狂上涨的不只是房价,水涨船高的还有租金。明年寒冬未尽、春寒料峭之时,我们一家三口将漂去哪里,仍然未决。

写在末尾:

这五年的时间,我从孤孤单单、踽踽独行,到遇到一个强悍的先生,再与一只软绵绵的猫星人同路,如今小宝宝的出生、成长, 一家四口,仍旧漂泊。

一路走来,虽然麻烦多多,但幸运不断,期待未来再次遇到好房东,让我们能给宝宝和奇奇一个安稳的小家。此时,嘟嘟已经醒了睡,睡了醒,我断断续续地写了好多。如果真的无从选择,不如就这样过好每一个阳光明媚的日子。仍努力相信,只要热爱生活,她总会回馈一些小确幸。

话题:



0

推荐

杜春艳

杜春艳

1篇文章 7年前更新

财新网运营编辑

文章
  • 个人分类
全部文章 1篇
  • 文章归档
2016年 1篇
  • 最新文章